無限的感恩

感謝大家來跟Carol與我的家參加感恩禮拜。夫妻這麼多年， 一定有同感才對。對方心裏在想什麼，應該都可以清清楚楚。但是有時候，卻有奇怪的例外，當我跟她說我想請大家來一起做個家庭禮拜時，她竟然吃了一驚, 驚奇於我這隻黑羊竟會有這主意.。

　　幾十年來，她對我的誤會很深，以為我在教會只在打瞌睡。其實，我在教會眼晴閉起來，只有一半時間在睡覺，尤其是莊牧師來了之後，我在教會失眠很嚴重。Carol 這人也很奇怪，平常腦筋清楚得很。不要看她笑口常開，她的觀察力非常敏銳，連我拉鍊忘了拉，她都從來不放過。但是，她竟沒察覺，我這個不擅於參與群眾的孤獨老人，當她在四十一街教會忙於教會事工的時候，有時開會一次就是好幾小時或整個晚上, 她居然沒察覺，平常都在外面等的我，這麼多年竟然從來無一句怨言, 到底這些時間，我在幹什麼呢？似乎沒有人知道。我真感謝，她熱心於教會服事，帶給我最高品質的時間。整本聖經有半本以上，我在她開會時在教會外等候她時讀的。如果她這樣再下去， 我整本聖經重新讀一次的”危險性”很大。

　　　有人說，人的生命可分做兩個世界，一個是事情的世界，一個是時間的世界。在這忙碌的人生中，要做的事情真多，我們在哪裏找到時間呢？在兩者之間求其平衡是不容易的。事情和時間之間，事情總是比較羸。一下子是小孩在吵肚子餓， 一下子是電視在播放世界杯足球賽，不然就是冰箱牛奶喝完了，要去買牛奶。我們怎會有時間呢？其實困難不見得是事情太多，而是什麼事情最重要？對此，我們每人都有不同的強調，而猶太人的解決方法就是每七天有個安息日。 (他們遵守安息日更勝於基督教遵守主日)。安息日是整天的靜養時間，正如Abraham Joshua Heschel所說的｢時間的教堂｣(Cathedral of time)。我發覺，在每天忙碌的時間中， 找到短短自我安靜下來思考的時間，其品質真有如置身教堂之中。當然我不會斗膽向Carol說我有自己有這 “安靜時間的教堂” 就不必去做禮拜了，否則我會永無寧曰。

　　其實我不會如此建議，因為信仰的生活，連我這門外漢都知道不只是一種自修，與人之間的互相關懷也是很重要的一環。使徒保羅就一再強調互相關懷的重要。這幾年來我發覺教會的規矩很有助於日常生活，其中我最贊成的就是祈禱。 對於祈禱我並不了解，在我長大的環境，我們家人的內心對人的關懷並不輸給別人，但是我們卻往往不知道如何表達。要怎樣才能做到表達關心又不太肉麻呢？ 就如 G. K. Chesterton所說的：｢一個無神論者最大的困難就是當他滿心感謝時， 不知向誰表示感謝。｣ 這是我認識Carol以前的大問題。此外，飯前的祈禱真是好用，它有一股把大家拉在一起的力量，並給我們一個明確的開飯令，尤其是在人多，特別是小孩多的時候，吃飯有時簡直亂七八糟，不知如何開始。禱告卻讓一切有秩序。

我們都有一把年紀了，每個人過去也都有一段輝煌的日子。現在，大家在尋找什麼? 我們追求的上帝是什麼樣子？我很想找到一個可以瞭解的上帝。多年的讀書和追尋，我發覺沒人，沒有一個現代的牧師、神學教授，也沒有一個歷史上偉大的神學家、思想家有辦法給我一個滿意的回答。就連愛因斯坦都巧妙地躲過這棘手的問題。他說,上帝從無惡意，祂是很含蓄的. 他的上帝是個Personal God，是大自然和諧的表徵。這種說法使他兩邊討好，教會說他信神，其他的人說他是無神論者的偉人。我真被搞昏了。這麼多偉大的思想家都沒一個能講得清楚，這些人難道都有智障嗎？顯然不是。 這使我領悟到，說不定暸解不是必要的。一般人(包括我)都如多馬一樣，是耶穌復活後所說的｢沒福｣的人，總是堅持看不到、摸不到而無法瞭解的事是不能相信的。我只好自我解嘲地這樣認為：信上帝就像談戀愛，女人不是不能瞭解只能愛她的嗎？(至少我的Carol是這樣的)我們怎有可能暸解女人呢？我們追求的，不是一個可以瞭解的上帝，而是一個可以愛的上帝。

我這樣說，倒是有幾個大神學家支持我。Thomas Cahill曾寫到有人問奧古斯丁一個問題。這人問的真好。他說：｢當我看到出埃及記32章中， 摩西上山拿十誡， 山下的以色列人鑄金牛來拜，上帝非常生氣，命令摩西叫利未人將所有人都全殺死，兄弟，伙伴，鄰居，無一倖免，共殺了三千人。這樣的上帝，我怎能暸解呢？｣ 我讀到他所問的這個問題，真是龍顏大悅，拍案叫絕，心想，這一次奧古斯丁你可跑不掉了。 這也是我迫切想要暸解的。但是奧古斯丁的回答卻是令人失望。他說：｢上帝是萬能的，要是你能暸解衪，那就不是上帝了。｣十年前宋泉盛牧師來溫哥華帶領靈修會時，我問他這個問題但也問不個所以然。天主教的Thomas Merton對上帝這麼說：｢你的光亮是我的黑暗，我對你毫無所知，靠我自己的能力，我無法想像如何來認知你。如果我用想像力來認知你，我絕對錯了。如果我硬說我了解你，我一定是神經錯亂了。如果我意識中確定我認知你，那我一定是發瘋了。｣大概是同樣的理由，神學家田立克有句名言說：｢懷疑不是信仰的相反，懷疑是信仰的一部份。｣我若是不懂，也只能接受。聽說Hillary Clinton看了田立克有關罪和恩典的一篇出名講章 “You Are Accepted”之後，就原諒她的丈夫Bill Clinton了。

儘管我還是很多的不瞭解。可是，來到本拿比灣基督長老教會 (BTPC) 這群人中卻有種莫名的感覺：溫馨！ 這是我從沒經驗過的感覺，一種歸屬感的感覺。 雖然我對於信仰還是有滿腹疑問，但我想，既然我已經在這群人之中，我就是大家的一部份了。何況我好像沒聽過去教會而變壞了的人。

BTPC這群可愛的羊群所活出的那種氣氛和感覺，我覺得最適當的形容就如我上次曾在石磐團契中所提過的：In Christ(在基督裹)的感覺。我覺得每次BTPC的聚會，都有一種特別的氣氛和感受。這是一種大家在渴求但不知道如何稱呼它的東西。我覺得最好的形容是｢恩典｣。

恩典的臨到常常是得來全不費功夫, 但是何時要出現卻又從來不知. 有一次大家去Minnekhada踏青, 我倆遲到，大家都己經走了，一個人也沒有，早上的原野, 空氣令人感覺很清新, 我們信步走到水邊，潮濕可愛的沼澤水面上, 水蒸氣像霧一般地慢慢上昇, 四週靜得我似乎聽得到自己的呼吸，我們兩人都有個心靈很平靜的感覺，我看到水中突出的泥土邊有隻小烏龜, 綠色的頭突出水面, 眼睛開得大大的, 亳無顧忌的樣子, 這是個平凡的景色，但在一片寂靜之中, 那畫面真是安祥. 我四處看了一下, 附近完全沒人, 那時, 看到這美景的只有我，連Carol也己走到水的另一邊。我想, 好可惜, 只有我 enjoy 這感覺, 我再想,大自然的美景大概就如神的恩典一樣, 不管有沒有看到它或察覺到它, 它總是在那兒, 而我們至少應做到的, 是儘量要身歷其境，儘情地沫浴在大自然美景帶來的溫韾感覺，那天清晨的感受，也有點像一本好書, 當你將它關起來放在書架上, 它的豊富內容還是在那裹, 普立玆獎的美國作家Annie Dillard將這感覺描寫得入木三分，她說：

“某個九月的早晨，我走向樹林的方向一棵枝葉很茂盛的大樹，我一走近，樹葉之中拍拍的聲音，一百多隻小鳥飛出來，突然之間只看到一大群鳥飛出來很快的又四散不見了。然後我看到的，又只是一棵樹，我再走近一點，突然之間又飛出來一百多隻小鳥，這些鳥好像又沒重量又是隱形的，飛走後我眼前的樹葉靜止下來，我再看看這樹，它就像沒事發生一般，我走到樹幹想看凊楚些，說時遲那時快，又飛出來最後的八，，九十隻鳥。我禁不住想，怎麼有可能有這麼多小鳥在這樹上，而我完全沒看到呢？我再四處看看，一隻鳥也看不到了。我往牠們飛走的方向，但再也看不到牠們了，牠們的來去，就如一場戲只演一次給我看，就像一個 show 給一個顧客只看到一次。這個現象使我喉嚨咽哽，這是大自然免費賞賜的禮物。重要的，是我們眼睛要隨時張開點.”

在翻譯以上這段，使我想像到在何烈山上的先知依利亞，他從山洞出來發現上帝的來臨並不在明顯的狂風暴雨或大火之中，而是在那之後的細微的聲音之中，真的是很含蓄的。而我等云云眾生，眼睛有沒有張開？

BTPC這教會小小的，使我想到耶穌騎驢子進耶路撒冷。我在想，上帝來到這裏會是什麼樣子？當年耶穌由橄欖山下進入耶路撤冷城時，並不是騎著白馬，號角齊鳴地以征服者姿態進去的。 他騎的是一隻瘦小的驢子。實在沒什麼尊嚴。我舉目四望，在小小的BTPC擠進去一百六七十個人，上帝會在哪裏呢？也許祂就在擠得動彈不得空間裏、在地下室擁擠的小板蹬之間、在大家真情流露地唱著｢在耶穌裏我們都是一家人｣ 之中裏、在順詳兄夾著佩溫姐煮的雞飯給大家吃的油膩的手裹、在Stanley帶領敬拜讚美的拍手裏。這股似乎有傳染性的電流，流到了我身上，也一定傳到了剛來的新朋友們。大家不約而同、專心凝神地聆聽講道，不知不覺中得到豊富的信息和新生命。

說我遲鈍是真的，但是我也有小小的進步。在四十一街有二十多年之久，前十年可說真的一半在睡覺。去教會主是要博取Carol的歡心以維持世界和平。有一次我去參加Whistler靈修會，結束時問卷中有個問題問你為何參加這次的靈修會。我填的理由是｢被迫而來｣。 那時我沒有唸過聖經。好在十五年前， Carol的二哥張宗隆牧師送Philip Yancey所寫的《 靈魂倖存者》( The Soul Survivor)。此書談及作者如何在教會裏一再跌倒，後來一些古代和現代的傑出人物如托爾斯泰、甘地、Henri Nouwen等十幾個人影響他的信仰，使他重返教會。 我本來就喜歡看書， 起先把它像在看《戰爭與和平》一般來讀，後來我看到他提及美國民權領袖金恩博士說的一句話十分感動：｢為什麼看見你弟兄眼中有刺， 卻不想自已眼中有樑木呢？｣。這句語道破我家人一向的高傲。殊不知，原來這句馬太福音的信息老早是教會弟兄姐妹耳熟能詳的經文，而我是讀了這本書才知道。我發覺自己的無知。更重要的是，我這才知道原來聖經的信息十分美妙。從此，那放在教會我們很少去摸的英文聖經，突然變得章章有趣、句句金言。對我而言，這是不可思議的事。我若將我讀聖經並發現聖經很奇妙的事告訴我家裏的弟兄姊妹，他們絕對不相信、不了解也不贊成。來到BPTC之後，我發覺Good News Bible比RSVB版本更棒。 從此之後，我到書店買書，到圖書館借書以及我寫有關音樂的文章或是我的部落格，幾乎都和聖經的啟示有關。今年七月我參加 Manning Park的靈修會，我就沒有被迫而來之感。雖然，我至今還不如BTPC的弟兄姊妹有那樣美好的信仰，但我這隻蝸牛也跨了一小步呢！信仰之路真是很難呀!
Carol和我雖然在很不相同的背景長大，但我們兩人從小就都很順利，身體又好。套句心理學家Carl Jung的話說，我倆生命的早晨都是陽光普照的。在加拿大更是順利，我們有三個健康貼心的孩子，事業從無煩惱，總是一帆風順。但當我們步入生命的下午時，自以為是鐵打身體的我們，完全沒有心理準備時身體出狀況了。更糟糕的是，我們以為早上的一切會在下午持續下去，但是沒想到，早上溫煦的陽光到了下午變得太熱了。人生的早上認為很要緊的事，到了下午竟變得毫不重要。人生早上的追求和下午的夢想也是完全迥異。在生命的下午，我們開始面對想像不到的脆弱生命。所幸，現在我們的危機己安然度過，樂觀的我們只有繼續做我們必要做的事、我們歡喜做的事，尤其是關心台灣。在《西遊記》中，孫悟空有句名言：｢行動自有三分財氣｣。真的, 行動真的自會帶來活力， 但是孤獨的行動是沒意義的。所以當我跟著Carol去教堂或參加踏青或石磐團契時，我在為生命的下午編寫新的節目，幫剛退休不久的我倆，追求生命的意義。

我一切都很感恩。感謝美好的人生，尤其感謝我碰到的一些挫折。為什麼呢? 請聽我道來:

1 感謝我小學就戴眼鏡，近視將近一千度。現在，年青時眼睛很好的Carol，一沒有老花眼鏡就無法看字，而我把近視眼鏡一拿下來，什麼小字都看得到，自覺天下無敵。真是感謝！
2 感謝大三時我的女朋友時常甩脾氣。那年，我繼前輩好友吳榮義之後當國際經商學會全國會長，照例舞會要由會長開舞。那時，我的女友又在跟我甩小姐脾氣。有一天，我注意到會員中有個剛進台大的女生，我每次看到她，她臉上總是掛著快樂的笑容，好像時常在歌唱。談起來才知道她已有男友，但是我還是邀請她，她也欣然答應。那個女孩到哪裹都帶來快樂的氣息，她是誰你們應該都知道。
3 感謝我大三、大四在台大瘋狂地談戀愛以致成績奇爛無比，美國的大學獎學金一家也沒申請到，所以我變成最早期的加拿大留學生。研究所畢業後，留在加拿大，在中央政府致力於經濟政策，由於這工作所要求的英文十分高， 使得我今天能很容易享受閱讀英文書籍的樂趣。能真正享受中文和英文的美好詩詞文筆，是我人生中無法取代的樂趣。
4 感謝我四十二歲就心臟開大刀，四個By Pass。開完心臟後，真是開心，完全恢復過去那樣，又是好漢一條。醫生指示一定要固定運動，因而我養成游泳的習慣。在游泳池裏，是我最能思考、最有靈感的時候。一些難題往往在游泳時得到解答。所以我常跟Carol開玩笑說，如果有上帝的話，祂一定是在游泳池裏。
5 感謝我倆在五年前對莊牧師十分失禮招待不週。當他在我家小住一個月的時候，我倆卻因business的關係有三個多禮拜的時間不在，留他一個人在那大房子裏。回來後，聽莊牧師說他很享受家中的寧靜。後來我才知道，我們查經用的《書中之書》的基本結構就是在我家完成的。真是感謝。要是我倆沒出外，保証Carol天天夜夜笙歌宴客，莊牧師一定感到苦中之苦，哪有時間寫《書中之書》呢?
6 感謝我上個月去UBC看藍鯨時，一天之內給警察開了兩張罰單，回家途中又撞上安全島，把兩個輪子都爆破無法修理。因為這樣的遭遇，我今天才有機會和朋友分享這荒唐事而哈哈大笑。

上個月查經時，講到｢上帝國在哪裏？｣的問題。我不知道上帝國在哪裏？但剛剛我們唱的歌｢奇異恩典｣，使我想到它的作者John Newton說的話。他說：｢如果我到了天堂，我將碰到三件意料之外的事。第一，我將看到很多我沒想會在天堂碰到的人。第二，我會發現有很多我以為會上天堂的人不在那兒。第三， 也是最大的驚奇，就是發現我自己竟然在天堂。｣. BPTC的朋友個個人見人愛，將來我若先去了天堂，我必定在那兒等待著你們的來臨。忠相兄會來帶隊繼續去踏青。全茂兄會繼續帶領石磐團契。秀枝姊的肉粳也還是讓人流口水。雅玲姊的芋圓越煮越Q，三貴兄繼續講他的黃色笑話。許祝姊繼續做那世界上最好吃的Huckleberry Jam。阿姑繼續在崑光兄的Barbecue Party中高歌一曲。大家享受著蕭醫師的刈包，並繼續在麗姬的伴奏下吟聖詩，也可在延光兄的吉他音樂下婆娑起舞。而，這一切都繼續全都錄在龍雄兄的照相機裏. 這天堂的景象可真是不錯呢！ 潘立中寫於溫哥華 2010 – 09- 08